深夜开扒：栗山到底是不是第五人格职业选手？这事有点迷

凌晨2点23分，我第8次刷新微博超话，发现"栗山 第五人格"这个关键词突然冲上热搜第17位。泡面汤洒在键盘上都没顾上擦——这事儿太邪门了，去年明明有人说他是日本某战队的替补选手，今天怎么又冒出个"栗山其实是coser"的帖子？

一、那些年我们追过的"栗山选手"传闻

记得最早是2021年夏天，某个深夜档电竞直播里，主持人随口提了句："日本赛区新晋监管者玩家栗山操作很秀"。结果第二天贴吧就炸了，有人信誓旦旦说在日服排位赛撞见过ID"Kuriyama_5"的玩家，胜率高达78%。

• 2021.8：B站出现首个"栗山红夫人四杀"剪辑视频（后来被扒出是AI换脸）
• 2022.3：知乎匿名用户称其效力于Detonator战队二队
• 2023.1：日本电竞媒体《eスポーツマガジン》选手名单查无此人

最离谱的是去年IVL秋季赛期间，观众席突然有人举着"栗山选手加油"的LED灯牌，导播还给了3秒特写。后来发现是某主播粉丝整活，灯牌淘宝定制价只要89包邮。

二、实锤or幻觉？关键信息核对表

传闻内容	可验证性	我的实测
日本职业联赛注册选手	★☆☆☆☆	翻遍2020-2023年JPESF官网数据库无记录
某战队训练生	★★☆☆☆	SZG经理在推特回复粉丝："没听过这个名字"
高阶人榜常驻玩家	★★★☆☆	日服前100名近半年未出现相似ID（凌晨3点查的）

啃着冷掉的披萨突然想到个细节：第五人格日本职业选手按规定必须用实名注册，而"栗山"这个姓氏在选手中常见度堪比中国选手叫"张伟"——光SST战队就有两个栗山。

2.1 那些被张冠李戴的"栗山们"

• 栗山勇斗：真正在Detonator打过辅助位的选手，2022年已退役
• 栗山翔太：现役SST战队求生者，擅长机械师
• 栗山莲：女子战队GSE的替补队员，主玩祭司

发现没？这些真选手的比赛录像里，弹幕经常飘过"这就是传说中的栗山大佬？"，其实压根不是同一个人。就像把北京烤鸭、南京鸭血粉丝汤和武汉周黑鸭混为一谈——都是鸭，但真不是一回事。

三、为什么这个谣言能传三年？

冰箱里最后一罐可乐见底的时候，我大概想明白了。首先"栗山"这个ID自带神秘感，比什么"XX酱""XX君"高级多了；其次总有人坚信"高手在民间"，何况是传闻中能用厂长上七阶的魔鬼玩家。

最关键是第五人格赛事体系确实复杂：中日服数据不互通、职业/半职业界限模糊、还有各种线下民间赛事。上周还有水友信誓旦旦跟我说，在秋叶原某网吧亲眼见过"栗山选手"打表演赛——虽然描述里那人穿着带"美团外卖"字样的外套。

键盘上的泡面渍已经干透了。这事说到底就像都市传说，你永远找不到确凿证据，但又总有人跳出来说"我朋友的表哥的室友真的见过"。要是哪天网易突然官宣新角色叫"栗山"，我一点都不会意外。