为什么王者荣耀里的孙悟空总挨骂？这英雄到底招谁惹谁了

凌晨三点半，手机屏幕的光打在脸上，我又输了一局排位。看着结算界面那个0-7-2的猴子头像，气得直接把手机摔在了床上——这已经是今晚遇到的第三个秒选猴子的坑货了。揉着发酸的眼睛突然想到，好像每个赛季都有那么几个英雄特别招骂，而猴子永远在挨骂名单上稳居前三。

一、当"吉吉国王"变成"废物猴子"

记得2018年刚改版那会儿，猴子可是非ban必选的存在。那时候直播间满屏都是"吉吉国王乱杀"，现在弹幕却变成了"看到猴子就演"。这种口碑断崖式下跌的背后，藏着三个致命伤：

• 版本弃子：现在野区改得连buff都要排队打，猴子这种吃发育的英雄经常还没出山水晶就炸了
• 操作陷阱：看着技能简单，但真正会存棍、跳棍的玩家十个里找不出两个
• 阵容毒药选出来就意味着团队要接受前四分钟少个人的事实

上次看KPL解说李九直播时说："现在职业赛敢拿猴子的战队，不是头铁就是已经放弃治疗了。"这话虽然难听，但确实反映了当前版本的残酷现实。

二、那些让人血压飙升的猴子行为大赏

说到具体挨骂的原因，我整理了几个深夜车队里最常听到的咆哮内容：

作死行为	队友崩溃指数	经典语录
开局反野送一血	★★★★★	"我就试试对面打野在不在"
永远在刷野	★★★★	"等我无尽出来就乱杀"
团战蒸发术	★★★★☆	"我切后排了啊（0.5秒后）卧槽这辅助"

最绝的是上周遇到个省级猴子，带着全队经济优势非要单挑风暴龙王，结果被龙拍死导致被翻盘。赛后他还理直气壮："我看抖音主播都这么打。"气得我直接把他拉进了深夜避坑名单。

2.1 关于"无脑英雄"的认知偏差

很多人觉得猴子不需要操作，其实这是个天大的误解。真正会玩的猴子要掌握这些细节：

• 存棍时机要卡在野怪还剩多少血
• 二技能跳棍的角度决定能穿多厚的墙
• 大招释放的瞬间有无敌帧可以躲技能

但现实是，大部分玩家连最基础的"21a3a1a"连招都打不利索。有次观战国服猴子的第一视角，发现他每局光跳棍失误就有三四次，更别说普通玩家了。

三、英雄歧视链是怎么形成的

仔细想想，每个版本都有这样的"背锅侠"英雄。上赛季是瑶妹，这赛季轮到猴子。这种集体嫌弃背后其实有套完整的形成机制：

首先，某个英雄因为版本改动突然变弱，但玩家认知还没更新；接着，绝活哥开始换英雄，剩下的都是不看版本的铁头娃；最后，当这个英雄的胜率跌破48%，就彻底沦为"选出来就搞心态"的存在。

根据《移动电竞英雄强度认知报告》的数据，猴子在当前版本的ban率只有2.3%，但被骂频率却高达67.8%。这种反差说明，大家讨厌的不是英雄本身，而是那些不看阵容无脑选的玩家。

3.1 当绝活哥也开始嫌弃本命

认识个万场猴子主播，最近改玩镜了。有次连麦时他吐槽："现在拿猴子就像用诺基亚打智能手机，不是技术问题，是装备差距。"这话让我想起上个版本末期的后羿，也是类似的情况。

现在巅峰赛1800分以上的对局，看到对面选猴子反而会松口气——这等于白送一局。这种集体认知一旦形成，就会形成恶性循环：越弱越没人玩，越没人玩就越难开发新打法。

四、那些为猴子辩护的声音

当然也有不同观点。上次在虎扑看到个帖子说得挺在理："不是猴子弱，是现在节奏太快。要是回到当年20分钟才出破军的版本，猴子照样是爹。"

仔细想想确实有道理：

• 现在中路1分钟就要抢河蟹
• 发育路2分钟必爆发团战
• 先知主宰刷新时间提前了30秒

所有这些改动都在惩罚那些需要发育的后期英雄。猴子不过是版本更替的牺牲品之一，就像曾经的典韦、铠爹那样。

凌晨四点的窗外开始有鸟叫声，电脑右下角弹出更新公告。瞥见体验服又要调整野区经济了，不知道这次改动能不能让我们的吉吉国王重新戴上皇冠。不过在那之前，排位看到队友预选猴子，我还是会默默掏出张良...