苏凡打王者荣耀是哪一集？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我第N次在知乎刷到这个问题，泡面汤都凉了。说实话，第一次看到"苏凡打王者荣耀"这个关键词时，我差点把可乐喷在键盘上——这年头连游戏直播都能有连续剧式追更了？

先搞清楚谁是苏凡

去年夏天我在B站补番时偶然划到个叫《游戏人360秒》的纪录片，第三集主角就是苏凡。这哥们儿挺有意思，白天是某大厂程序员，晚上化身"凡神"在王者峡谷乱杀。最出圈的是他用典韦打上巅峰赛2400分那波操作，弹幕全在刷"代码写得好游戏还这么溜"。

• 真实身份：某互联网公司JAVA工程师
• 直播时间：通常晚上9点到凌晨1点（程序员の倔强）
• 招牌英雄：典韦/貂蝉/马超

所谓"第几集"的真相

问遍所有游戏区UP主才知道，根本不存在什么剧集编号。这个梗来源于2023年3月12日那场直播，苏凡边改bug边用貂蝉五杀时，观众突然刷起"第38集巅峰对决"的弹幕。后来每次他逆风翻盘，直播间就自动续订"剧集"，现在都发展到两百多"集"了。

名场面日期	观众自定义"集数"	名场面内容
2023.3.12	第38集	改代码间隙拿五杀
2023.5.20	第76集	被女友电话打断后1v9
2023.8.15	第153集	发烧39度带飞职业选手

考古学家式追溯

我翻了他去年所有直播录屏，发现几个关键节点：

• 真正第一次打王者是2022年11月7日，那会儿他还在练安琪拉
• 2023年1月突然开发出"代码式走位"，胜率飙升到82%
• 现在直播间常驻20万人，比某些综艺收视率都高

昨晚蹲到他下播问了这个事，这哥们儿挠着头说："我就随便打打游戏，他们非说我在拍电视剧。"说完屏幕右下角弹出个加班通知，他哀嚎着又打开了IDE界面——得，第247集《程序员の双重人生》又要开拍了。

泡面盒在桌上散发着余温，我突然理解为什么这么多人追更了。在这个996横行的时代，能看到有人把生活过成热血番，谁不想每天蹲守"更新"呢？