那天晚上，我40岁的队友在绝地求生里"死"了

凌晨1点23分，我蹲在P城教堂二楼，耳机里突然传来老张的咳嗽声。他操纵的游戏角色正卡在集装箱缝隙里抽搐——就像两个月前他在公司体检后，盯着报告单时颤抖的手指。

一、钢铁直男的温柔

老张是我们战队最老的成员，ID叫"钢筋工老张"。每次跳伞前他都要念叨："小年轻别莽，这把苟到决赛圈我请夜宵。"有次我问他为什么总选医疗兵，这个修了二十年空调的汉子在语音里沉默了三秒："当年没救回工友...现在游戏里多救几个算几个。"

• 他的背包永远装着：
• 3个急救包（"年轻人血厚，先用绷带凑合"）
• 5瓶止痛药（"腰突发作时比医生开的管用"）
• 永远分你一半的5.56子弹

1. 那些被我们忽略的预警

现在回想起来，征兆早就出现了。上个月沙漠图决赛圈，老张突然说"眼前发黑"，我们笑他屏幕反光。后来他操作越来越慢，有次在防空洞卡了整整两分钟——其实是他女儿后来告诉我，那会儿他正撑着桌子忍过一阵眩晕。

时间	异常行为	现实原因
3月12日	连续3次跳伞撞墙	降压药副作用导致手抖
4月5日	把M416说成"钢筋型号"	轻微脑梗发作

二、最后那局游戏

5月18日那场雨林图，老张突然在语音里哼起《打靶归来》。"年轻时在部队..."话没说完，他操控的角色突然开始原地转圈。我透过三级头看见他血条旁边的麦克风标志时亮时灭，像ICU里的心跳监护仪。

直到系统弹出"钢筋工老张退出游戏"时，我们还在骂垃圾服务器。第二天接到他妻子电话才知道，当时他手机砸在茶几上，人已经倒在了沙发前。

2. 中年人游戏图鉴

后来我查资料才发现，《美国心脏病学会杂志》2021年就有研究指出：

• 35-50岁男性在激烈游戏时心率可达120-140次/分
• 连续游戏2小时血压平均升高15-20mmHg
• 猝死案例中83%有长期熬夜史

老张的工友告诉我，他其实每天吃完降压药才敢上线，有次加班到十点还坚持"不能放鸽子"，结果在游戏里把能量饮料当成血包打了三次。

三、虚拟战场上的真实生命

现在我们的四排车队永远留着1号位。有次匹配到路人在语音里问："这钢筋工还来不来？"小七突然抢过麦克风："他...他转区了。"

昨天清理好友列表时，我看见老张的Steam账号最后上线时间永远停在了5月18日。他的个人简介还是那句："晚上十点后在线，给闺女赚奶粉钱的间隙放松下。"

雨又开始下了。游戏里的雨声和那天晚上一样大，只是再也没有人会在毒圈里突然提醒："你三级甲耐久度不够了，快把我这个换上。"