那个用泥土捏王者荣耀英雄的民间手艺人

凌晨两点半，我蹲在河南周口某个农家小院的煤炉边上搓手，老张正把一坨黄泥往木板上摔打。"今天得把李白的剑捏出来，娃们催得紧"，他说话时头也不抬，鼻尖上还沾着泥点子。这个47岁的泥瓦匠，现在抖音上有90多万粉丝追着他要"王者荣耀泥塑"。

一、从灶台到手机屏幕的奇幻漂流

三年前老张还在给村里人砌灶台，有次用剩的泥巴随手捏了个亚瑟，被回家过年的大学生拍上网。第二天醒来，他那个老年机被陌生号码打爆了。"当时以为电信诈骗呢"，他咧着嘴笑，后槽牙上还粘着中午的韭菜叶。

• 第一单生意：有人出200块买那个歪脖子的亚瑟
• 转折点：2021年3月捏的"电玩小子"鲁班七号视频播放量破千万
• 现在行情：定制英雄均价680，限定皮肤款要1200

年份	关键事件	泥塑数量
2020	偶然捏出第一个英雄	3个
2021	购置专业雕塑工具	47个
2023	受邀参加ChinaJoy	218个

二、泥巴里的技术活儿

你以为就是小孩过家家？那天我亲眼看他为貂蝉的飘带重做了七次。"晾到半干不干时最要命"，老张突然压低声音，"泥巴和女人一样难伺候"。他工作室墙上贴着张发黄的土壤含水率对照表，据说是县农技站的老同学帮忙测的。

1. 材料选择的门道

• 黄河胶泥：取自河床下1.5米处，黏性是普通黏土的3倍
• 秘方添加剂：棉絮+蛋清+糯米汁，这是跟祖上学打夯墙的配方
• 阴干周期：夏季5天冬季9天，每天翻面3次

2. 游戏建模转泥塑的难题

"最怕遇到穿高跟鞋的女英雄"，老张指着工作台上断过三次的芈月腿。他后来发明了"钢筋内骨法"，就是把绣花针埋进泥腿里。有次快递把虞姬的弓摔断了，他连夜坐绿皮车去上海给客户修复。

三、手机里的战争，泥巴上的江湖

有大学生专门开车来村里，就为看他捏凤求凰皮肤。老张的订单本上记着些奇怪要求："要兰陵王隐身状态的朦胧感""安琪拉大招特效得用红泥"。

最夸张的是个深圳老板，定制了等身大小的武则天，光运费就花了2600。结果运到发现忘捏海洋之心皮肤的浪花底座，老张自己贴钱买了张站票去补雕。

四、当非遗碰上电竞

县文化馆的人来找过六次，要给他申报非遗传承人。老张总推说"等我捏全所有英雄"，其实私下跟我说怕被条条框框限制。但去年他还是偷偷去市里参加了传统工艺振兴计划培训，笔记本上歪歪扭扭记着"IP衍生品开发"。

现在他女儿大专毕业回来帮忙，给每个泥塑配二维码，扫出来是英雄台词。有次我看到老张戴着老花镜，在诸葛亮的小牌牌上刻"天下如棋"的拼音首字母——"TXRQ"。

炉子上的水壶突突响着，老张突然问我："你说我这算不算搞艺术？"没等我回答，他又自顾自说："城里人花好几万买那个叫手办的塑料疙瘩，咱这泥巴捏的至少能种花。"窗外传来公鸡打鸣，他抹了把脸接着雕李白的酒壶，那上面细微的纹路在煤油灯下像流动的月光。