谁发现了迷你世界？一个被遗忘的创业故事

凌晨2点17分，我的咖啡杯已经见了底。盯着屏幕右下角跳动的光标，突然意识到——我们每天都在玩的《迷你世界》，居然没人说得清它最早是怎么被发现的。这不对劲啊，就像天天吃麦当劳却不知道汉堡是谁发明的。

那个在深圳出租屋敲代码的年轻人

2015年冬天，深圳科技园附近某个合租屋里，26岁的张泽涛裹着羽绒服在敲代码。他当时在腾讯做游戏策划，但心里总憋着股劲儿："为什么中国做不出自己的《我的世界》？"

这个念头在他脑子里转了三年。直到某个加完班的深夜，他给大学室友刘真发了条微信："老刘，我想做个方块建造游戏，用手机就能玩的那种。"

后来成为CTO的刘真回忆说："我当时正在洗澡，手机在洗手台上震个不停。看到消息差点把沐浴露当洗发水用了。"

最初版本长什么样？

• 安装包只有17MB（现在安装包要500MB）
• 整个地图就三种方块：草、土、石头
• 角色是个光头小人，因为"省美术资源"
• 昼夜系统靠个会移动的黄色圆形实现

现在想来挺寒酸的，但张泽涛当时抱着这个demo跑遍了深圳的投资机构。有个投资人当场笑出声："这画质，小朋友玩五分钟就会卸载吧？"

转折点出现在幼儿园

被拒绝17次后，张泽涛把游戏装在了侄子的iPad上。第二天他姐打来电话："你给小凯装的什么游戏？他今天非要带着积木去幼儿园，说要教同学盖房子。"

这个偶然发现让团队意识到：成年人眼里的简陋，在孩子看来是充满可能性的空白画布。他们开始有意识地在幼儿园做测试：

观察日期	孩子行为	团队调整
2016.3.12	5岁女孩用石头块摆出"生日蛋糕"	增加更多装饰性方块
2016.4.5	男孩们总想把房子叠得更高	优化物理引擎防止卡顿

这些细节累积起来，才有了后来我们熟悉的《迷你世界》。有时候创新就是这样——你以为自己在创造产品，其实是产品在塑造你。

被误解的"发现者"

现在网上都说张泽涛是"迷你世界之父"，其实他自己在采访里说过："我们团队有个传统，每年儿童节会去福利院陪孩子玩游戏。有次有个聋哑小朋友用手语比划'这是我的世界'，那一刻我才真正理解我们在做什么。"

所以严格来说，《迷你世界》的发现者可能是：

• 那个在测试版里堆出歪歪扭扭"城堡"的7岁男孩
• 在雨天用游戏搭建"太空站"的初中女生
• 把游戏地图变成数学课教具的乡村教师

凌晨3点41分，窗外开始下雨了。我突然想起游戏里那个简陋的天气系统——最早就是为了测试时窗外正好在下雨，程序员随手加了个特效。你看，好的创意往往就是这样，分不清是刻意设计还是意外惊喜。

咖啡因的作用开始消退，屏幕上的字有点重影。但至少弄明白了一件事：《迷你世界》不是某个人坐在办公室里"发明"出来的，它更像是一群人和数百万玩家共同发现的秘密花园。最后保存文档时，我顺手点开了游戏——我的存档里还留着三年前和表弟一起盖的树屋，虽然造型丑得像个蘑菇。