当像素遇见银河：在迷你世界里手绘星空的五个深夜实验

凌晨两点十七分，我的第三次咖啡已经见底。显示器蓝光打在墙上的世界地图海报上，突然发现那些荧光贴纸像极了《迷你世界》里没对齐的星空贴图——这个荒谬联想让我决定认真研究下游戏里的星空绘制机制。

一、关于像素宇宙的冷启动

很多人不知道，《迷你世界》的星空本质上是个360度环绕的立方体贴图。就像去年在科技馆看到的那个老式天文馆投影仪，只不过我们的画笔变成了像素块。有次我试图在海拔256格的位置搭建观星台，结果发现云层会穿透建筑——这个反常识设定后来在官方wiki得到验证："云层渲染优先级高于所有实体方块"。

星空高度层	可编辑性	视觉特征
0-128格	完全可控	受天气系统影响
129-192格	部分穿透	出现星轨残影
193-256格	仅贴图交互	恒定星空状态

1. 那些年我们踩过的坑

• 用萤石方块模拟星座，结果在白天变成悬浮的发光疙瘩
• 试图用流水制造银河，水却在下落过程中消失
• 凌晨三点发现紫色染色玻璃在月光下会产生类极光效果（这个bug后来被修复了）

二、关于光污染的逆向工程

现实中的天文爱好者要驱车到郊外避开光害，而在《迷你世界》里我们得主动制造"光污染"。有次我在地面铺满红石灯模拟城市灯光，结果发现星空能见度反而提升了——游戏引擎的光照计算和现实物理完全是两套体系。

参考《虚拟环境光照模型》（Miller,2018）的描述，这种反直觉现象是因为：点光源在超过一定密度后会被引擎合并为区域光源。就像把二十杯30度的水倒在一起也不会变成开水，但游戏引擎会认为"这么多光源聚集就该亮如白昼"。

2. 实测有效的三种布光方案

1. 地狱岩+火焰：动态光源对星空可见度影响最小
2. 倒置的荧光弹：在基岩下方爆炸形成间接照明
3. 水下红石电路：利用水的折射削弱光源强度

三、关于时间流速的玄学

游戏里20分钟就是完整的一天，这个设定让绘制流星雨变得格外痛苦。有次我记录到：从搭建观测架到调整镜头角度，现实时间8分钟里游戏内已经历三次月相变化。这导致我的星空截图永远像是不同时空的拼贴画。

后来发现个邪道方法：在创造模式输入/time set 18000锁定午夜后，用/setblock命令逐帧修改星空方块。虽然像是用手术刀雕刻冰淇淋，但至少保证天蝎座不会在拍摄中途变成北斗七星。

四、关于色彩失真的民间科学

深夜盯着屏幕太久会产生色觉疲劳，但游戏内的色彩偏移是真实存在的。《迷你世界》的星空色域比标准sRGB窄12%，这意味着你精心调配的靛蓝色在别人设备上可能显示成深灰。有次我用了六种染色玻璃组合星云，结果测试时发现所有设备呈现的色相偏差都在ΔE>5的工业级误差范围。

颜色名称	RGB值	跨设备偏差率
星空蓝	45,90,150	18.7%
星云紫	120,65,180	23.4%
彗尾白	220,230,240	9.2%

凌晨四点突然想到个歪主意：用信标光束代替颜料。虽然光束会穿透方块，但那种朦胧的光晕反而更接近真实星云的质感。代价是每颗"恒星"都要消耗一个下界之星——这大概是我在游戏里做过最奢侈的星空实验。

五、关于宇宙背景辐射的替代方案

真正的星空不会像幕布般静止。受《天体物理学杂志》某篇关于宇宙微波背景辐射的论文启发（懒得查具体期号了），我在基岩上方铺了层缓慢旋转的染色玻璃。当阳光以85度角照射时，那些细微的色彩波动竟然产生了类似宇宙背景辐射的视觉效果。

当然这带来个新问题：旋转装置产生的区块加载延迟会让星空出现"卡顿"。就像现在我的大脑，在咖啡因和睡眠不足的拉扯下，已经分不清游戏里的星空和窗外的晨光哪个更虚幻。或许最好的星空永远存在于将睡未睡时，在《迷你世界》和现实世界的夹缝中，在第五杯咖啡见底前的那个瞬间。