黑子王者荣耀英雄名字的那些事儿

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我又输了排位赛，队友选了个冷门英雄全程梦游，气得我直接退游戏。突然想到最近总听人说"黑子英雄"，这玩意儿到底指哪些啊？翻了半天资料才发现，原来玩家们私下给不少英雄都起了黑称...

一、为什么会有英雄黑称？

这事儿得从王者荣耀的英雄机制说起。每个赛季总有那么几个英雄：

• 要么强得离谱——ban位买房的那种
• 要么弱得心酸——选出来队友就想重开
• 要么操作反人类——十个玩家九个坑

记得上个月用元歌被对面按在地上摩擦，队友发全体消息："建议删除这个英雄"，当时真的想顺着网线去揍人。后来发现，这种长期处于争议中心的英雄，慢慢就会积累出各种黑称。

二、当前版本的黑子英雄名单

根据最近三个月营地数据统计（2023年8月），这些英雄被黑得最惨：

英雄原名	常见黑称	被黑原因
瑶	挂件/野王诱捕器	混分形象深入人心
百里守约	伏地魔/团战消失术	二技能命中看脸
姜子牙	演员专用/移动提款机	前期弱势容易被抓
明世隐	第七件装备/人形buff	存在感全靠队友

特别要说说这个百里守约，昨天我遇到个省级牌子，整局比赛都在蹲草甩狙。最后输出还没辅助高，气得我们四个人集体举报。这英雄现在都快成团队毒瘤代名词了...

2.1 那些年被黑出圈的英雄

有些黑称都成经典梗了：

• 鲁班七号——移动取款机（死亡次数永远全场第一）
• 韩信——韩跳跳（会玩的秀翻天，不会玩的送温暖）
• 庄周——混分巨兽（划水都能赢说的就是这货）

记得2020年KPL秋季赛，有个战队五楼秒锁庄周，解说当场破音："这是要明演啊！"结果人家用鱼拿了MVP，弹幕全在刷"混子的逆袭"，笑死。

三、黑称背后的玩家心理

为什么大家热衷于给英雄起黑名？我琢磨着主要有三点：

1. 发泄情绪
连跪的时候看到队友选姜子牙，血压瞬间飙升。喊句"又是演员"，至少比骂人文明点...

2. 刻板印象强化
就像我们小区门口卖煎饼的大爷，自从有人说他抠门，现在所有人买煎饼都觉得他少放了香菜。

3. 圈子认同感
当你准确说出"瑶公主"这个黑称，队友马上心领神会："兄弟你也受过毒害啊"

四、被黑最惨的英雄TOP3

根据王者荣耀英雄口碑调查报告（2023第二季度），这三个英雄堪称版本弃子：

1. 瑶 - 63%玩家表示"看到就烦"
2. 百里守约 - 每局平均被举报1.2次
3. 妲己 - 高端局选用率不足2%

不过话说回来，上个版本被骂成狗的典韦，这赛季不是突然就成野区恶霸了吗？所以啊，今天的小甜甜可能就是明天的牛夫人。

4.1 特殊群体的偏爱

有意思的是，女性玩家和未成年玩家对这些"黑子英雄"的接受度明显更高。我表妹就特爱用瑶，还理直气壮："骑在野王头上不用走路多舒服"。行吧，你开心就好...

五、英雄黑称演变史

翻了下历史数据，发现黑称也分时代：

赛季	代表黑称	现状
S3-S5	猴三棒（孙悟空）	现在基本没人这么叫了
S8-S10	赔钱虎（裴擒虎）	随着版本增强已消失
S21至今	刮痧师傅（橘右京）	仍在持续使用

最惨的是宫本武藏，从超级兵到蓝色小兵再到红色跑车，玩家连黑称都在降级。这英雄重做次数比某些英雄的皮肤都多，天美策划跟宫本有仇吧？

凌晨四点了，电脑右下角弹出赛季更新公告。瞄了眼英雄调整列表，果然又有百里守约——二技能伤害降低10%。得，这下黑子们更有理由骂了...