橘子是谁？第五人格里那个总被念叨的“神秘人”

凌晨两点半，我蹲在第五人格的论坛里翻帖子，突然看到有人问："橘子到底是谁啊？"底下跟了三十多条回复，说什么的都有——有人说是职业选手，有人说是早期大神，还有人信誓旦旦讲是官方彩蛋。泡面汤都快凉了，我忽然觉得这事儿挺有意思，干脆把能找到的资料全刨了一遍。

一、橘子这个ID是怎么火起来的？

最早能追溯到2018年夏天。当时贴吧有个热帖叫"屠皇橘子30秒速杀集锦"，视频里红蝶行云流水地三杀，最后还对着摄像头比剪刀手。这个画质糊得像马赛克的视频突然爆火，主要是因为两件事：

• 操作太离谱：那时候大家还在研究怎么翻窗，橘子已经会卡耳鸣骗道具了
• 身份成谜：视频里只能看到戴着橘子头套的玩家，连是男是女都分不清

后来有人扒出更早的线索。在2017年12月的某个深夜直播里，某主播排到过叫"橘子"的队友，当时这人用厂长四杀后，公屏打了句"摘橘子去了"就秒退游戏。

二、关于橘子的五个关键事实

时间节点	事件	可信度
2018.3	首次出现在排行榜前50	有截图证据
2019.1	用机械师创造当时最快解码记录	官方未认证
2020.7	ID突然从排行榜消失	多个玩家证实

最邪门的是2020年春节活动，有玩家在湖景村地图边缘，发现了个穿着橘子皮肤的人偶。走近就弹出对话框："今年的橘子特别甜"。后来官方客服说是彩蛋，但第二年这个彩蛋就再没出现过。

2.1 那些年被误认成橘子的人

我整理资料时发现至少有三位大佬被当成过橘子：

• 某退役职业选手：直播时说过喜欢橘子汽水，结果粉丝集体高潮
• B站某攻略UP主：因为声音像早期橘子视频里的笑声
• 韩国服务器榜一：ID叫"Tangerine"（橘子的英文）

最搞笑的是去年七夕，有个萌新在公频喊"橘子哥哥带我"，结果引来七个自称橘子的玩家，最后演变成真假美猴王式对骂。

三、为什么大家执着于找橘子？

凌晨三点四十分，我盯着电脑屏发呆。突然意识到这事就像在雾里找路灯——重要的不是橘子是谁，而是我们希望TA是谁。你看啊：

• 对老玩家来说，橘子代表2018年那个菜鸟互啄却充满惊喜的版本
• 攻略组觉得这是检验技术的标杆，就像"能单杀faker"的梗
• 我表弟这种00后纯粹觉得头套造型很酷，已经买了三件橘子周边

翻到早期攻略本《第五人格进阶手册》（2019年版）第147页，发现橘子最早开发的"地下室双板战术"，现在都还是高阶局常见套路。这大概就是传说能延续的原因——技术不会骗人。

3.1 那些疑似橘子小号的ID

职业选手阿白有次直播说漏嘴，提到高端局常遇到这些风格相似的账号：

• 砂糖橘（2021年榜前30）
• 橘子树下的约定（胜率79%）
• 今天吃橘子了吗（常用角色与橘子高度重合）

不过这些账号有个共同点：从来不开语音，也拒绝任何好友申请。有次某主播连续匹配到"砂糖橘"三局，赛后想加好友，系统直接提示"该玩家拒绝所有社交请求"。

四、最新线索与民间推理

上个月有个自称前网易员工的匿名帖（已删），提到三点劲爆内容：

1. 橘子是早期测试员之一
2. 其真实账号有特殊前缀标识
3. 曾参与过角色平衡性测试

但很快被网友打脸——有人翻出2017年的策划访谈，明确说过"所有测试员必须用企业邮箱注册"。而橘子这个ID根本不符合内部命名规则。

更靠谱的推测来自技术党。他们分析早期橘子视频里的操作细节，发现三个关键特征：

• 永远在23:00-02:00时段上线
• 走位习惯性向左偏15度
• 治疗队友时必做特定动作

这些细节太具体了，反而让人觉得像是刻意营造的人设。就像我写稿到凌晨四点，发现泡面碗旁边不知什么时候多了个橘子，也不知道是昨天忘吃的还是谁放的...