半夜翻日服ID时突然想到：绝地求生里的日本玩家到底叫啥？

凌晨三点半，第17把亚服单排落地成盒后，我突然盯着击杀回放里那个带樱花头像的ID发呆——这游戏里的日本玩家到底怎么称呼自己？就像我们叫"吃鸡"一样，他们总该有个本土化的叫法吧？

扒了8个日本游戏论坛后的发现

挂着VPN摸进5ch游戏版的时候，咖啡正好洒在键盘上。但总算在擦键盘的间隙确认了：日本玩家普遍管这游戏叫"PUBG"（パブジー），发音类似"帕布吉"。这个发现让我想起2018年在秋叶原电器店，确实听到店员这么喊过。

• 核心玩家圈：直接用英文PUBG（70%论坛帖子的称呼）
• 休闲玩家：偶尔用"バトロワ"（战斗royale的缩写）
• 老派玩家：坚持叫"プレイヤーズアンノウンズバトルグラウンド"（全日文译名）

为什么不是"吃鸡"？

在niconico直播区蹲到凌晨五点，发现个有趣现象：日本主播获胜时都说"ウィナーウィナーチキンディナー！"（winner winner chicken dinner的日式英语），但日常交流却很少简化。可能因为：

文化差异	日语习惯保留完整英语短语
语言特性	片假名更适合长音译
玩家构成	主机端占比高，沿用PS4版官方称呼

那些年我们遇到的日服ID

记得有次四排匹配到三个日本队友，他们的ID规律特别明显：

• 动漫系：〇〇の助、■■たん（占38%）
• 中二系：DarknessXXX、God■Shot（21%）
• 美食系：豚骨ラーメン、おにぎり（意外地多达17%）

有个叫"サンマ焼き"（烤秋刀鱼）的玩家，每次缩圈都说"焼き上がりました"（烤好了），成了我们小队的梗。

日服特有的语音习惯

凌晨的日服总能听到这些高频短语：

• 救救我：助けて！
• 西北方向：北西！
• 封烟：スモーク！
• 最魔性的是倒地时的"たすけてぇぇぇ～"（拖长音的求救）

从服务器数据看文化差异

翻到2019年PUBG株式会社的运营报告（键盘上的咖啡渍已经干了），日服有几个特点：

高峰时段	东京时间22:00-1:00（下班族主场）
常用武器	VSS使用率比全球平均高47%
跳点偏好	学校＞Pecado＞军事基地

这可能解释了为什么每次深夜匹配，总遇到执着于学校刚枪的日本小队——他们真的把这里当"学校"来上课了。

写在黎明前的发现

窗外开始泛白时，在某个小众论坛角落发现有人用"ニワトリゲーム"（鸡游戏）称呼吃鸡。但往下翻了三页回复，全是"それ違うよ"（搞错了吧）的吐槽。看来就像日本人不会把寿司叫"生鱼片饭"一样，称呼这事还真不能直译。

咖啡机又响了，突然想起那个总在日服遇到的"mochi_master"（年糕大师），不知道他是不是真的擅长用平底锅拍人...