当"猪妹"在和平精英里横行霸道时，我们到底在玩什么？
凌晨两点半，我又一次被"猪妹车队"堵在P城厕所里。耳机里传来四个女生此起彼伏的笑声，她们用平底锅把我拍倒后，居然围着我的盒子跳起了舞。这已经是今晚第三次了——在《和平精英》的战场上，"猪妹"正在成为一种文化现象。
什么是"猪妹"？游戏圈的新物种观察
严格来说，"猪妹"不...
我们 第3页
当我们在迷你世界里分手后 那些地图后来怎样了
凌晨2点37分，我第N次点开那个存档。地图加载界面的BGM还是那么欢快，但那个共同建造的树屋早就长满了杂草。这大概就是电子世界最残忍的地方——数据不会腐烂，回忆却会过期。
一、那些被遗弃的"爱情遗迹"
在《迷你世界》玩家论坛潜水三个月后，我发现分手后的地图大致会经历这几个阶段：...
当我们在游戏里相遇：那些年我们一起按过的互动键
凌晨三点的手机屏幕亮着微光，刚结束帮战的阿杰突然收到条陌生人私信："兄弟，你昨天在长安城卖的那把龙渊剑能便宜点不？"这个《梦幻西游》里的偶然对话，开启了两个素未谋面玩家持续五年的友情。如今他们不仅组成了固定战队，去年国庆还相约去了对方城市旅游。
当代玩家的社交图鉴
在《原神》尘歌壶系统里帮好友装修房子的小...
当我们在迷你世界设计枪皮时 到底在琢磨什么？
凌晨两点半，第17次修改的枪皮设计稿还卡在配色阶段。可乐罐在桌上堆成小山，突然意识到——这玩意儿比当年高考物理最后一道大题还折磨人。作为在迷你世界泡了1800+小时的建筑党兼枪械发烧友，今天就跟大伙掏心窝子聊聊那些设计枪皮时没人告诉你的门道。
一、枪皮设计的底层逻辑
上周帮萌新改设计时发现个有...
深夜组队开黑时 我们到底需要怎样的交流？
凌晨两点的手机屏幕还亮着，老张第三次在副本灭团后忍不住开麦："奶妈下次记得先躲红圈啊！"耳机里传来小姑娘带着哭腔的道歉。这种既抓狂又温暖的瞬间，正是游戏社交的魅力所在。
一、为什么我的队友总像机器人？
上周陪儿子玩某款热门手游时，10局匹配里7局都遇到全程不说话的队友。这种"单机联机"的体验，让我想起...
当我们在聊"迷你世界病娇女主"时，到底在聊什么？
凌晨两点半，我第N次刷到"迷你世界病娇女主"的讨论帖，泡面汤在键盘旁边冒着热气。说真的，这可能是今年最迷惑的游戏话题之一——因为官方压根没设定过这个角色，但全网都在传她的同人设定。
这个都市传说怎么来的？
事情要追溯到2020年某个深夜贴吧。有人发了张自制皮肤截图：粉色双马尾、异色瞳孔，配...
当我们在聊"迷你世界巫山云雨定制"时 到底在聊什么？
凌晨2点37分，我的咖啡已经凉了第三次。盯着屏幕右下角闪烁的光标，突然想起上周那个00后玩家问我："老哥你知道巫山云雨定制版到底有啥特别的吗？"——这问题问得我手里的Switch都差点掉地上。
一、这个听起来很仙的名字从哪来的？
先说个冷知识："巫山云雨"这四个字最早出现在《高唐赋》里，楚...
上周三下午，我正在工位核对双十一活动数据时，部门新来的实习生小张突然凑过来问："王哥，我看你总在复盘各种案例，这些活动总结真的能帮我们做出爆款吗？"这个问题让我想起三年前操盘的亲子露营活动——那次我们原样照搬了某品牌的市集方案，结果现场冷清得能听见蝉鸣。
一、案例收集的买菜哲学
就像去菜市场挑西红柿要选蒂部发青的，案例收集也得讲究门道。去年帮某母婴品牌做周年庆时，我专门整理了近三年618大促TOP10品牌的用户评论数据，发现个有趣现象：
成交额前3的品牌中，有2家设置了48小时冷静期
退货率低于5%的活动，都包含线验环节
用户自发传播的视频中，83...
当我们在聊迷你世界公主裙时 到底在聊什么
凌晨两点半，我盯着屏幕里那个像素小人转圈圈——粉蓝色裙摆像棉花糖似的蓬起来，头顶还晃着个会发光的星星发卡。这大概是我这周看到的第37条号称"绝美公主裙"的皮肤设计了，说真的，有些设计让我想起小时候给芭比娃娃用纸巾做的礼服...
这些裙子到底从哪来的？
查了三天游戏更新日志才发现，迷你世界压...
当我们在喊"我的世界光荣万岁"时 到底在喊什么？
凌晨2点37分，我第N次被隔壁宿舍的吼叫声吵醒。这群我的世界玩家又在攻城略地了——伴随着"光荣万岁"的鬼哭狼嚎。揉着发酸的眼睛突然想到，这个像接头暗号般的口号，到底是怎么成为游戏圈集体记忆的？
一、从像素块到精神图腾
2009年某个深夜，Notch在键盘上敲下最后一行代...