聊聊那些年改变梦幻西游的策划们

凌晨三点，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。翻着十年前玩家论坛的考古帖，突然想写写那些真正影响过梦幻西游走向的策划——不是官网上光鲜的履历，而是玩家嘴里念叨的"那个改兽决的""搞灵饰的"，像邻居家总被吐槽却离不开的大哥。

一、徐波（2003-2006）：从零开始的造梦者

现在年轻人可能不知道，最早的梦幻差点叫《大话西游3》。徐波带着7个人在网易厕所对面办公，把回合制网游从"你砍我一刀我砍你一刀"变成了有温度的小世界。

• 最狠的操作：2004年把点卡收费改成时间收费，同行笑他疯了，结果在线人数半年翻倍
• 玩家记得的：抓鬼任务里那句"还我命来"，就是他半夜改文案时加的

代表作	争议
门派平衡1.0版	龙宫秒三被骂了三年

二、小白（2006-2011）：把游戏变成社会

现在看资料片《天命之战》的宣传片还会起鸡皮疙瘩。这个戴着眼镜的策划，把网游从"打怪升级"变成了有血有肉的江湖。

• 神操作：2008年推出藏宝阁，游戏币能换真钱，当时被媒体骂"教坏小孩"
• 后遗症：结婚系统刚出那天，月老祠卡掉线了800多对情侣

记得有玩家在论坛发帖："昨天帮战被灭队，发现对面是我现实同事..."这种魔幻现实感，就是小白要的效果。

三、新丁（2011-2016）：数据狂人的革命

接手时在线人数开始下滑，他带着团队做了件狠事——把十几年的代码底层重写了。玩家只觉得突然不卡了，却不知道这相当于给老房子换承重墙。

功绩	代价
灵饰系统	69级玩家属性翻倍
召唤兽进阶	吸血鬼从300万涨到3000万

有次见面会，他拿着计算器现场演示伤害公式，台下睡倒一片。但就是这个较真劲，让梦幻在手游时代活了下来。

四、小奇（2016-2020）：平衡木上的舞者

他接手时最要命的问题是：老玩家觉得改得太快，新人觉得改得太慢。于是有了著名的"三界功绩"系统——想刷钱？先给服务器做贡献。

• 妙招：把工作室脚本按在地上摩擦，普通玩家押镖收益反升20%
• 败笔：2018年宠物内丹改版，把5红宝宝变成半成品

贴吧有个神评论："小奇像班主任，管得严但期末考试会放水。"

五、现在的团队（2020-至今）：怀旧与创新的拉锯战

最近资料片《东海秘境》的讨论特别有意思。老玩家说"召唤兽技能太复杂"，新人吐槽"怎么还是抓鬼师门"。策划组明显在走钢丝：

• 重制了2004年的长安城地图，却加了元宇宙概念
• 新门派"东海渊"满级要三个月，但抖音直播给了专属流量

凌晨四点二十三，窗外早起的鸟开始叫了。翻到2006年某篇帖子，楼主说："昨天策划在沉船蹲了通宵，说要改新手体验。"突然觉得，也许最好的策划就是让玩家感觉不到策划的存在。