当你在迷你世界遇到小孩，他们到底叫啥？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的方块小人发呆。邻居家装修的电钻声突然停了，这才发现窗外天都快亮了——但有个问题死活想不通：迷你世界里那些跑来跑去的小孩，官方到底有没有给他们起名字？

一、扒开游戏代码的牛仔裤口袋

我翻出三年前采访迷你世界开发组的录音，当时主策划老张说过段特别实在的话："小孩角色？就跟路边野猫似的，你非要问每只叫啥，我们真没闲到给NPC起名"。但玩家可不这么想，光是贴吧里关于这个的讨论帖就有17页。

• 玩家俗称派：小土豆/方块崽/迷你娃（根据服装颜色区分）
• 硬核考据党：坚持认为配置文件里藏有命名规律
• 同人创作派：直接给小孩角色起名叫"狗蛋""翠花"

1.1 官方设定里的蛛丝马迹

在2021年的迷你世界新春版本公告里，出现过"儿童村民"这个统称。但你要说具体到张三李四？游戏里连成年NPC都只有职业标签（农夫/铁匠），小孩就更别想了。

版本	提及方式	出现场景
v1.5.2	"幼年个体"	生物繁殖系统说明
v2.3.0	"村民后代"	村庄更新日志

二、玩家脑洞比游戏地图还大

上周在奶茶店听见两个初中生争论这事，穿恐龙睡衣的姑娘说得头头是道："穿蓝裤子的肯定叫小海！因为会躲雨往屋里跑"。这让我想起民间流传最广的三大命名体系：

• 外观联想法：红衣服叫番茄/小草莓，黄头发叫玉米
• 行为特征法：总撞树的叫迷糊，爱追鸡的叫淘气
• 方言梗：川渝玩家习惯喊"崽儿"，广东玩家叫"细路"

最绝的是某个存档里，玩家给全村小孩按元素周期表起名，结果氦氖氩氪这些冷门字全用上了——后来发现是化学课代表的杰作。

2.1 为什么我们执着于取名？

心理学教授李雯在虚拟社会行为研究里提到过，当像素角色被赋予名字，玩家会产生奇妙的共情。有次我看见个小孩卡在栅栏里，第一反应是"啊土豆精被困住了"，而不是"有个儿童村民实体坐标x32y71"。

三、开发组偷偷埋的彩蛋

去年万圣节版本更新后，用调试模式查看小孩NPC时，偶尔会弹出"未命名实体#0047"这样的临时ID。这个编号系统后来被证实是开发工具残留，但当时足足让考据党狂欢了两周。

写到这里突然收到策划朋友的微信："别琢磨了，现在小孩建模还是用2017年的基础模板，连独立AI都没做"。配图是办公室泡面桶堆成的小山——看来游戏公司真没我们想得那么闲。

窗外早餐铺开始炸油条了，突然觉得这些没名字的小人儿就像早点摊的热气，明明每天都在眼前飘，却从来没人问过它们该叫什么。或许哪天更新公告真会出现命名系统？不过现在嘛...我先去给存档里那个总偷我小麦的小孩改个名，就叫宵夜好了。