清晨的露珠还没蒸发，你背着行囊准备出发时，突然听到灌木丛里传来窸窸窣窣的响动——那是早起的松鼠在囤积松果。这个场景让我想起去年在阿尔卑斯山徒步时，向导指着腕表说："再过15分钟，岩羚羊群会准时出现在东南坡。"果然，当时针指向7:45，二十多只精灵般的动物踩着晨光跃入视野。
为什么你的手表比GPS更重要
资深冒险家约翰·缪尔在《夏日走过山间》记录道，他在内华达山脉考察时，总会在笔记本上标注"金雕巡视时间：10:00-11:30"。现代生态学家通过无线电项圈追踪发现，灰熊每天凌晨4:30±15分钟必然会到固定溪段饮水，这种精确度堪比卫星导航。
时间段
活动效率
安全...
